Langsung ke konten utama

Mahoni




Di tempat favoritmu, kau duduk. Samar terdengar ada yang mengetuk, memaksa ingin masuk. Kau sudah tau, ia datang seperti cepatnya rasa kantuk memeluk yang kemudian menjadi mimpi buruk.

Di depan jendela yang usianya hampir sama dengan pohon mahoni di sana. Kau menyaksikan reranting tak bergeming, menolak ajakan angin bermain. Seperti ia tau, kau sedang ingin dipeluk rasa dingin.

Daun-daun mahoni itu berwarna tanah bercampur jingga, mengingatkanmu pada tangkai tua yang hampir habis termakan usia. Banyak yang telah berubah, tapi mahoni tua merekam semuanya.

Kurang lebih 4 tahun yang lalu, kau duduk di tempat yang sama. Di badanmu, tergambar siluet dahan-dahan mahoni yang disirami senja. Kala itu langit sedang kebanjiran warna. Warna jingga yang memeluk hangat dirimu, hingga menjadi peluh. Kau mengeluh sebab separuh langit yang biru, turun di kedua matamu. Menjadikan ragu dan pilu menjadi satu di dadamu.

Pukul 4 lebih, penghujung bulan ke-5, 2016.
Kau ingat betul buku besar berwarna biru, bermotif garis tak padu, yang diberikan Ibumu. Yang kau jadikan tempat peraduan setiap waktu. Tentang pertemuan dan perasaan yang kau semunyikan, berbulan-bulan sebelum kau paham, kau telah menjebak dirimu di lingkaran kepedihan.

Di sana tertulis beberapa kata dengan tinta yang hampir sirna. Kau menyebutnya; senja yang rumit.

Di barisan ke dua, kau yakin telah kehilangan sesuatu; bahwa ada sesuatu yang hilang dariku ... telah pergi ... meninggalkanku.
Lalu kau mengajak langit berdoa, agar siapa pun dia, selalu bahagia. Hatimu kala itu masih bersih, sudah ditimpa puluhan rasa pedih.

Berkali-kali daun mahoni berganti, dari hijau muda hingga cokelat tua, sampai kembali mengecup sepinya tanah. Kau bertanya kapan semesta berpihak padamu yang selalu percaya dan percaya, hari baik akan tiba.

Hingga musim gugur menerbangkan buah mahoni, yang pahitnya membanjiri rumahmu. Menggilas habis harapan, menggantinya dengan kenyataan, lalu membuatmu bungkam dengan kepedihan.

Kau dipaksa menelan habis rasa pahit, seluruh rongga dadamu menjerit, menganga kembali luka-luka yang belum selesai kau jahit.

Hari itu, rasanya baru kemarin. Kau menangis tanpa air mata, memandangi siluet kepala yang kau tempelkan di dada. Tak ada sepatah kata yang mampu membuatmu berjeda, sebab lukamu, teramat dalam dan lara.

Di barisan ke tiga, kau membuat tanda. Bahwa kau menangis, hatimu terkikis saat kenangan kembali menitis. Kau menceritakan bagaimana suara itu masih tinggal di kepalamu, bahkan menjadi lagu kesukaanmu; suara tawanya masih teringat, tulismu kala itu.

Di barisan terakhir, kau pasrah kau telah tabah. Apa pun terjadi terjadilah, sebab di sana kau terlihat berdoa; semoga kau selalu bahagia.

Lambat laun, kau menyadari. Mahoni itu benar tentang orang-orang yang sedang kau kenang. Seperti musim, mereka berubah-rubah.

•••

04 Februari 2020
Kembali kuingat, waktu itu temanku menunjuk mahoni yang hampir hilang di gelapnya malam, lalu berkata, "lihat siluet dahan itu, mengingatkanku pada dia." Lalu aku bertanya, sebab aku benar-benar tak tau apa hubunganmu dengan mahoni. "Berubah-rubah," katanya lagi. Kemudian tawa kecil kami hilang di keheningan.



Terima kasih sudah membaca!
Love, Octa ❤

Label:

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

It's Getting Late

"Sudah larut, kau mungkin ingin pulang." Api rokok itu ia matikan setelah aku bertanya, meneguk habis sisa wiski di gelas yang tersisa, kemudian beranjak dan meraih pemantik di atas meja. Kayu itu ia nyalakan, ruangan sempit ini semakin hangat dan menyedihkan, dengan warna api nyalang di sisi-sisi dinding berwarna putih tulang. Lalu Ia kembali duduk di depanku, membelakangi perapian, terlihat gelisah dan aku yang ingin sekali bertanya, seharusnya ia sudah pulang. "Malam ini aku akan menginap." Aku berdiri mengambil sebuah piringan hitam, memutarnya dengan suara pelan. Lagu itu berlarian di atas lantai, meredam hujan, beriringan dengan ketukan kakinya, matanya ia pejamkan. "Kucing-kucingmu, mereka menunggumu di rumah. Mereka mungkin sedang bersembunyi, di luar hujan turun deras sekali, mereka takut hujan, 'kan?" "Di sini ada kucing besar yang lebih penakut." Aku mengiriminya pesan tepat saat langit mulai terlihat murung, dan angin mulai menget...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Menebus

Malam ini dadaku kembali sesak. Entah, rasanya kali ini ada yang ingin dikeluarkan. Biasanya, kalau begini aku akan memberi tahumu lalu pembicaraan sederhana kita akan membuatku tenang. Sebab, pernah sekali kusebut bahwa kau adalah ... rumahku. Tapi tidak, tidak, sekarang bukan lagi masanya kau terselip antara di kalimat-kalimat manisku.   ••• Ingat saat aku menceritakan mimpi burukku Desember kemarin? Iya, cerita itu bukan sekedar mimpi sekarang. Bukan hanya langit kita yang terpisah, kini kita juga. Aku tahu, kita berdua tahu, janji itu pernah terucap. Tapi bagaimana dengan semesta yang pada dasarnya tak ingin kita berlama-lama berbagi cerita? Entah, sedang tak ingin menyalahkan siapa-siapa. Tak perlu banyak hal (lagi) untuk membuktikan bahwa aku, benar-benar harus menyudahi dan pergi.  Mungkin aku berutang maaf sejak menghilang tanpa memberitahumu terlebih dahulu, tapi aku berhak hidup tenang dan aku tak menyesali apapun. Memang, denganmu aku merasa lebih h...
Posting Komentar
Baca selengkapnya

Menyelami Luka dan Trauma Yanto dalam Wandu Karya Lentera Langit – Cerita dari Data.

Belum lama ini, Geothe Institut, Gramedia writing project, dan Elex Media telah membuat program kolaboratif yang mengambil inspirasi koleksi gambar dan teks, dari institusi GLAM (Galleries, Libraries, Archives, and Museums) yang kemudian melahirkan buku luar biasa berisi 178 halaman, yang memuat sepuluh cerita pendek terbaik karya penulis terpilih. Dengar-dengar, project ini juga ikut serta menjadi bagian dalam acara Festival Retas Budaya.  Cerita dari Data , begitulah mereka menamai buku tersebut. Nah, di dalam buku itu terdapat cerita pendek berjudul Wandu , yang akan menjadi fokus saya dalam tulisan ini. Tapi sebelumnya, saya ingin sangat berterima kasih kepada Kak Lentera Langit, karena telah mengangkat isu ini ke dalam cerpennya. Big shout out to you , Kak. Juga semua tim yang ada di "balik layar", kalian benar-benar keren. Wandu, isu yang diangkat mungkin masih terdengar tidak biasa, tapi hal luar biasa sekali bisa melihat sudah banyak dari kita ...
Posting Komentar
Baca selengkapnya