Ketika Cerita Bercerita

Alam adalah cerita tentangmu

Seperti langit biru dan awan membentang.
Kau diceritakan sebagai seorang pejuang yang berangan akan menang mengalahkan sang kehidupan. Namun yang kudengar, kau kehilangan harapan bahkan sebelum berperang. Gulungan awan menyaksikan patahan pedang yang terlempar jauh ke sisi pegunungan, kemudian ikut kau tanam dengan kesedihan, menghilang.

Seperti burung yang terbang riang.
Kau diceritakan sebagai pemilik suara merdu oleh seisi hutan, tapi yang kusaksikan kaulah si pemilik kantong-kantong kebohongan, terbang jauh melintasi pepohonan dengan nyanyian malang, kau berusaha terlihat senang sedang jauh di dalam, batinmu tak tenang. Parau suaramu menggema di rongga goa tua, menyanyikan betapa tidak adilnya kehidupan dengan menganggapmu terbang karena kau bebas. Yang benar adalah kau terbang karena kau harus tetap terbang. Patah-patah kepakan sayapmu lemah meminta belas kasihan Tuhan agar kau segera dituntun pulang.

Seperti danau yang arusnya tenang.
Kau diceritakan sebagai air yang mengalir jernih di tengah hutan, ikan-ikan di badanmu kerap berlompatan menikmati rindangnya bayangan pohon ketapang. Padahal jauh di dalam, aku menyaksikan kau sesak terhimpit bebatuan. Kau keruh, tak sejernih yang diceritakan orang, kau menangis meminta pertolongan, menunggu datang si pendulang agar kau bisa mengadu tentang apa saja yang telah kau tahan. Berharap ada sampan nelayan yang lewat agar kau bisa menumpang pulang.

Seperti rumput-rumput liar yang dihinggapi belalang.
Kau diceritakan sebagai sosok kokoh yang tegap di tengah-tengah angin kencang, bahkan saat hujan kau tak tumbang. Tetapi yang kudengar kau tak lebih dari bunga-bunga jalanan. Tetap saja, rumput adalah rumput yang tak berarti bagi orang. Tumbuh bunga segudang pun kau tetap rumput yang mengganggu pemandangan. Bahkan kau dijuluki perusak oleh pemilik taman. Kumbang tak sudi berpijak pada dahanmu yang usang, kunang-kunang tak sudi berbagi cahaya denganmu di malam tak berbintang. Hanya si belalang sakit-sakitan yang setia menemanimu menunggu panas terik matari membuatmu mati kekeringan.

Kau tak perlu berbohong, ceritamu telah menggenang di telinga-telinga banyak orang. Kau tak perlu diam, ada jutaan perasaan yang saatnya kau tumpahkan. Kau tak sendirian, aku, di sini selalu ada bahkan tanpa kau perhatikan.

Terima kasih sudah mampir!
Love, Octa❤

Komentar

Postingan populer dari blog ini

Journey; to the Past

Akhir-akhir ini entah kenapa saya lebih sering merenung dan kembali mengenang masa-masa yang sudah jauh tertinggal di belakang, seperti saya menemukan kehangatan yang dulu pernah hilang, tapi sudah tidak relevan dan sangat sulit dijelaskan di masa sekarang. Perasaan ini datang sangat kuat di pagi hari, kadang-kadang saya terjebak cukup lama di kamar sebelum berangkat kerja, mencoba menerka perasaan bahagia apa yang tiba-tiba ada namun pemicunya tidak tahu entah apa. Sedang kasmaran tidak juga, sedang menunggu kabar gembira tidak juga. Later on, perlahan saya mengerti dari mana datangnya perasaan nostalgia ini. Tumbuh besar di keluarga yang bisa dibilang hangat ketika memang sedang ada badai, dingin ketika percik-percik api mulai mendekati, saya selalu ingat di masa kecil dulu hampir tidak ada yang bisa disesali, bahkan kalau bisa sesekali saya ingin ke sana berjalan-jalan kembali. Tapi kita semua tahu, mesin waktu atau perjalanan melampaui masa lalu itu tidak benar-benar t...

Baca selengkapnya

Menyelami Luka dan Trauma Yanto dalam Wandu Karya Lentera Langit – Cerita dari Data.

Belum lama ini, Geothe Institut, Gramedia writing project, dan Elex Media telah membuat program kolaboratif yang mengambil inspirasi koleksi gambar dan teks, dari institusi GLAM (Galleries, Libraries, Archives, and Museums) yang kemudian melahirkan buku luar biasa berisi 178 halaman, yang memuat sepuluh cerita pendek terbaik karya penulis terpilih. Dengar-dengar, project ini juga ikut serta menjadi bagian dalam acara Festival Retas Budaya. Cerita dari Data , begitulah mereka menamai buku tersebut. Nah, di dalam buku itu terdapat cerita pendek berjudul Wandu , yang akan menjadi fokus saya dalam tulisan ini. Tapi sebelumnya, saya ingin sangat berterima kasih kepada Kak Lentera Langit, karena telah mengangkat isu ini ke dalam cerpennya. Big shout out to you , Kak. Juga semua tim yang ada di "balik layar", kalian benar-benar keren. Wandu, isu yang diangkat mungkin masih terdengar tidak biasa, tapi hal luar biasa sekali bisa melihat sudah banyak dari kita ...

Baca selengkapnya

Rumah; Potongan Yang Hilang

Tanah gersang itu kekeringan. Di mana-mana kerikil bertebaran, air tak menggenang, panas terik selalu berteman dengan rumput-rumput kering, yang sedang menunggu pijakan kaki pejalan. Kemudian, setelah berbulan-bulan kesepian, hujan datang membawa pelangi panjang. Ada harapan yang membentang setinggi gulungan awan di sisi selatan, memintaku membangun tempat untuk berpulang. Kaki-kaki kecil ini sempoyongan menyusuri jalan, tangan rentan mendulang kerikil-kerikil ringan dengan pelan. Rumah yang kubangun di hamparan hati paling dalam, memintaku terus menghitung kesabaran, hari demi hari aku menguatkan diri dari segala penghalang, yang sewaktu-waktu bisa membuatku angkat tangan. Mulai dari batu-batu kecil yang berhamburan, kuhitung agar tak lebih juga kurang. Supaya pondasi yang akan kubangun, takkan kebanjiran dengan air mata pertengkaran. Tiang-tiang sepanjang mata memandang, kupastikan kuat diterjang angin kencang. Agar ki...

Baca selengkapnya

Noctavey

Cari Blog Ini