"Sudah larut, kau mungkin ingin pulang."
Api rokok itu ia matikan setelah aku bertanya, meneguk habis sisa wiski di gelas yang tersisa, kemudian beranjak dan meraih pemantik di atas meja.
Kayu itu ia nyalakan, ruangan sempit ini semakin hangat dan menyedihkan, dengan warna api nyalang di sisi-sisi dinding berwarna putih tulang. Lalu Ia kembali duduk di depanku, membelakangi perapian, terlihat gelisah dan aku yang ingin sekali bertanya, seharusnya ia sudah pulang.
"Malam ini aku akan menginap."
Aku berdiri mengambil sebuah piringan hitam, memutarnya dengan suara pelan. Lagu itu berlarian di atas lantai, meredam hujan, beriringan dengan ketukan kakinya, matanya ia pejamkan.
"Kucing-kucingmu, mereka menunggumu di rumah. Mereka mungkin sedang bersembunyi, di luar hujan turun deras sekali, mereka takut hujan, 'kan?"
"Di sini ada kucing besar yang lebih penakut."
Aku mengiriminya pesan tepat saat langit mulai terlihat murung, dan angin mulai mengetuk jendelaku secara paksa. Ia tiba tidak terlalu lama sebelum hujan benar-benar ada di sini.
Waktu berlalu begitu saja, sementara kita hanya duduk di sela-sela keheningan, ia dengan beberapa wiski dan aku dengan semua kegelisahan di segala sisi.
Seperti dua orang asing yang terjebak hujan, kita juga terjebak di dalam kekosongan.
"Aku memikirkan tentang hal-hal yang akan berakhir," kataku dengan suara kecil, lebih kecil dari musik yang menggantung di mana-mana, lebih kecil dari hujan di luar rumah, tapi tidak terlalu kecil untuk sepasang telinga di sana.
Masih belum mendengar menjawab, aku melanjutkan kalimatku, "dunia, hubungan antar manusia, cinta, atau mungkin ... kita."
"Semua isi botol ini telah melewati tenggorokanku," katanya sambil mengangkat botol wiski itu dihadapanku, "tapi malah kau yang berbicara seperti orang mabuk," sambungnya.
"Hantu yang sama, yang menghantui tidurku beberapa hari ini. Kemudian jika besok tidak hanyalah omong kosong belaka, malam ini akan menjadi penyesalan, lalu kita tidak pernah benar-benar ada."
Mereka ada di mana-mana, di bawah tempat tidurku, di balik jendelaku, di langit-langit kamarku, bahkan di dalam jiwaku.
"Kita akan berakhir?" Aku kembali bertanya ketika ia hanya bisa diam di tempatnya.
Semua akan berakhir, aku tidak bodoh untuk memahami hal ini, tapi aku terlalu takut.
Seperti siapa-siapa yang pernah membuatku ketakutan, perasaan selalu ditawan kehilangan, meski mereka berakhir tetap menjadi bukan siapa-siapa di akhir perhentian. Aku tidak pernah baik-baik saja dan terbiasa dengan kepergian.
Berakhir pelajaran panjang tentang merelakan, tetap menjadi takdir yang dirahasiakan, yang setiap jengkal kisahnya tidak pernah habis kita perkirakan; entah akhir yang diinginkan atau segala keluh kesah tentang kehilangan.
"Kita berdua tau, kita sudah berusaha sejauh yang kita bisa, bagaimana jika beberapa hal memang berakhir agar hal baru terlahir?"
"Bagaimana jika beberapa hal berakhir memang karena ulah takdir?"
"Kita bisa apa?"
"Aku tidak paham, kita dipertemukan saat aku sedang berharap ingin ditemukan, dan kau lelah sendirian, tapi beberapa hal nampaknya tidak berjalan seperti apa yang kita inginkan. Apa yang aku lewatkan?"
"Kenyataan."
Lalu yang terakhir kuingat malam itu, hujan di luar ikut terjatuh di atas kepalaku, perapian itu berakhir dingin membeku, tidak ada sedikitpun terdengar lagu.
Tergerus arus hujan
Menjadi abu di dinginnya perapian
Malam itu, kita menjelma penyesalan; pernah ada untuk dipertanyakan, tidak pernah benar-benar ada untuk sekedar dikenang;
menjadi kisah kesukaan sang kenyataan.
Photo by Craig Adderley on Pexels
Terima kasih sudah mampir!
Love, Octa
Komentar
Posting Komentar